Autori Expo

“Down in Mexicali/

There's a crazy little place that I know/

Where the drinks are hotter than the chili sauce

And the boss is a cat named Joe”

  Una vecchia Saab viaggiava a velocità sostenuta lungo la Pontina, provando a schivare l’incalzante pioggia battente che produceva un ritmico ticchettio ogni volta che s’infrangeva contro il parabrezza. Quando il conducente inchiodò, di colpo, nei pressi di un piccolo motel dallo stile coloniale che si affacciava – triste come uno stonato solista – proprio su un trafficato incrocio, i Ray-Ban che indossava scivolarono lungo il naso finendo a terra, insieme alla 44 Magnum che aveva poggiato sul voluminoso borsone da palestra sistemato al posto del passeggero. Inforcando di nuovo gli occhiali da vista, infilò la pistola nella tasca interna del giubbetto di cotone stringendo i manici del borsone.

  Nella camera numero 6 del motel Rio Claro un uomo triste, solo, meschino, al verde e incollerito nei confronti della vita provava ad impiccarsi miseramente con la propria cravatta verde bottiglia dalla fantasia preraffaellita; quando le luci di un’auto catturarono la sua curiosità. Sbirciando appena attraverso le veneziane della finestra, notò la sagoma ingombrante di un uomo con dei ridicoli Ray-Ban e un giubbetto di cotone che bussava nervosamente alla porta della camera 5 solo con la mano sinistra, perché con la destra reggeva un voluminoso borsone da palestra. Restò in ascolto, in attesa di una risposta.

  Poi la porta si schiuse e, sulla soglia, comparve appena una figura indistinta che rimase nascosta nel buio della stanza: il suicida della Domenica notò soltanto che sembrava indossare qualcosa in testa, forse un cappellaccio o roba simile. L’uomo massiccio s’infilò furtivamente all’interno prima che la misteriosa ombra richiudesse la porta dietro di sé.

  Al vicino curioso non restò altro da fare che rimandare il suicidio, slacciarsi la cravatta e attendere dietro le veneziane; ma il silenzio opprimente che avvolgeva il motel, scandito solo dal monotono ticchettio della pioggia, lo convinse infine ad allontanarsi dalla finestra.

  Almeno finché un boato sordo non riempì all’improvviso l’aria, richiamando la sua attenzione. Un boato, e poi fu di nuovo il silenzio.

  Dopo interminabili minuti, da dietro le veneziane il suicida con cravatta preraffaellita notò un uomo e una donna che sgusciavano via furtivamente dalla camera accanto: la pioggia troppo forte confondeva i contorni e rendeva difficile distinguere le facce, ma vedeva benissimo uno strano tipo con cappello da cowboy, una donna in rosso e il borsone da palestra che aveva con sé l’omone che poco prima era entrato nella stanza, ma dalla quale sembrava non voler uscire.

  Un borsone dal quale facevano capolino mazzette da 100 euro, verdi, ordinate. Solo quando i due partirono a bordo di una Mini-Minor, l’uomo della camera 6 si decise ad uscire.

  In un autogrill lungo la strada aperto H24 una cameriera, stanca della propria monotona esistenza, trovava una svolta inattesa e provvidenziale nell’incontro fortuito con due misteriosi avventori in difficoltà, una donna in rosso e un uomo vestito come un bovaro texano. Le stavano promettendo la libertà, se solo un orribile uomo con degli stupidi Ray-Ban e una copiosa ferita alla testa non fosse arrivato a minacciarli, nel cuore della notte, alzando la voce e agitando una 44 Magnum nell’aria. Lo scampanellio improvviso della porta la spaventò a tal punto che fece cadere a terra un’intera brocca di caffè, che s’infranse al suolo.

  Che disdetta, mai piangere sul caffè versato, pensò ignara la cameriera.   

  Una Fiat Ritmo procedeva lentamente lungo la Pontina; aveva appena passato il motel Rio Claro lasciandoselo alle spalle e si dirigeva verso Sperlonga, ma i chilometri rimasti terrorizzavano il guidatore perché l’auto era troppo vecchia e quel motore che emetteva uno stridio metallico non lo consolava affatto. Quando poi iniziò a notare i primi sbuffi di fumo, era ormai davvero troppo tardi.

  «Che succede adesso?!?» domandò la ragazza seduta al posto del passeggero.

  «Non lo so… credo sia il motore, forse sta fondendo sto cazzo di trabiccolo» aveva risposto il ragazzo alla guida, un ventenne dal marcato accento partenopeo.

  Nic non era pronto ad affrontare quel fuori programma. Ma forse, visto come si stava mettendo quel periodo, non era proprio pronto ad affrontare la vita.

  La sua Fiat Ritmo lo stava lasciando in mezzo alla Pontina. Non aveva un lavoro. Metà dei criminali che aveva truffato volevano sfigurarlo o, peggio ancora, ucciderlo e infine Anja gli aveva rivelato di aspettare un bambino. Le cose non potevano andare peggio di così. O forse sì, visto che Anja aveva iniziato ad imprecare in russo, sua lingua madre.

  «No tesoro, ti prego, non ti ci mettere pure tu col russo adesso…»

  «Tu sei un deficiente. Mia madre aveva ragione. Mia nonna aveva ragione, fin da quando ha visto una tua foto… mi ha detto subito Anushka, lascialo perdere. Non vedi che ha gli occhi tondi? È un deficiente».

  «Grazie bàba».

  «Non chiamare mia nonna bàba. Solo io posso chiamarla così. Che facciamo adesso?!?»

  Dal motore si levò un denso fumo nero che stava invadendo progressivamente l’abitacolo, affumicandoli. Una manciata di secondi, e iniziarono a tossire.

  «Ho paura Nic. E se l’auto esplodesse?»

  «Hai mai visto esplodere una Fiat Ritmo?»

  «No».

  «E allora non ti preoccupare. Non possono esplodere».

  Dieci minuti dopo, la Fiat Ritmo aveva lanciato il proprio canto del cigno attraverso un raglio metallico, prima di impuntarsi come un mulo ai bordi della strada. Così i ventenni Nic e Anja si ritrovarono a vagare sotto il sole cocente di un Lunedì d’Agosto, alla ricerca di un posto dove ripararsi, un autogrill magari. Il ragazzo, con la sua maglietta verde acido con stampata la locandina de “Il Grande Lebowski”, apriva il corteo seguito dalla sua fidanzata, vestito leggero a fantasia floreale, zeppe vistose e passo ondeggiante.

  Proprio in fondo alla strada, accanto a un vecchio cimitero per auto, sembrò sbucare dal nulla un piccolo autogrill, di quelli vecchi e malmessi, con lo spiazzo antistante munito di pompa di benzina, una grande vetrata affacciata sull’esterno e il corpo dell’edificio prefabbricato in legno doghettato, bianco, come quello delle cabine di uno stabilimento balneare.

  «Ehi, c’è un autogrill».

  «Questo lo vedo. Allunga il passo, che questo sole mi ha fatto venire sete e fame».

  «Stai» il ragazzo iniziò a mordicchiarsi nervosamente un labbro «come ti senti?»

  «Sto bene Nic, sono incinta, non moribonda. Credo che mi avrai tra i piedi ancora per un bel po’» la ragazza sospirò «spero che abbiano la centrifuga di mirtilli. Ho voglia di mirtilli».

  La porta dell’autogrill tintinnò appena annunciando l’ingresso di Nic e Anja, che vennero subito scrutati da quattro paia d’occhi inquisitori. Il ragazzino, sentendosi in imbarazzo, farfugliò un impacciato «Buon… salve» che nessuno dei presenti ricambiò: sembravano tutti troppo pigri e fiaccati dal caldo perfino per rispondere o forse si stavano semplicemente godendo la musica che proveniva da una vecchia radio, un successo anni ’50 dei The Coasters, Down in Mexico.

  Dietro il bancone c’era una donna sulla quarantina, trucco nero pesante e sbavato, denti separati e corti capelli color miele, con addosso una divisa giallo mostarda. Accanto a lei c’era invece un giovane forse sui trent’anni, ma il sole aveva solcato troppo il suo viso lasciando dei segni indelebili che ne rendevano indecifrabile l’età esatta. Il suo abbigliamento curioso, da cowboy dell’Agro Pontino con tanto di camicia di lino bianca, turchesi al collo e cappellaccio ben calcato sui capelli che gli toccavano le spalle, lo facevano somigliare a uno degli invitati di una festa in maschera, e lo stesso si poteva dire della giovane donna seduta davanti al bancone: i capelli neri raccolti, un succinto abito rosso a pois che evidenziava le sue curve pericolose proprio come le labbra carnose dipinte dello stesso colore la facevano somigliare a una pin-up evocata direttamente dagli anni ‘50. In un angolo invece, dietro uno dei tavolini, se ne stava seduto un uomo dall’espressione malinconica e dal volto lungo: indossava un modello doppiopetto verde scuro fuori moda, da triste venditore porta a porta della Folletto o da commesso viaggiatore; al collo portava perfino un’improbabile cravatta dello stesso colore con orrenda fantasia preraffaellita. Non appena entrarono i ragazzi, alzò a malapena lo sguardo dalla propria tazza di caffè nero.

  «Salve, noi… la nostra auto si è fermata a qualche metro da qui, lungo la strada e così abbiamo pensato di approfittarne per fermarci un attimo e rifocillarci, anche perché lei è--»

  «Avete la spremuta di mirtilli?» Anja interruppe bruscamente Nic, rivolgendogli un’occhiata bieca. Il ragazzo si limitò a deglutire e ad abbassare lo sguardo sul bancone.

  Solo a quel punto il cowboy piantò un paio di grandi occhi color verde acqua in quelli nocciola e bovini di Nic; anche quelli del giovane uomo erano tondi, dettaglio che al ragazzo fece tornare subito alla mente le parole di bàba: occhi tondi. Allora è un deficiente. Solo quando notò l’espressione corrucciata sul volto del cowboy capì che stava sogghignando come un ebete, crogiolandosi in quel pensiero.

  «Non abbiamo mirtilli. Sono fuori stagione adesso».

  I ragazzi rimasero in attesa del resto della riposta che però non arrivò; Anja, sbuffando e agitando l’orlo del vestito, stava dimostrando tutto il suo astio.

  «Senta, non è che per caso… vendete ricariche telefoniche? No perché vorrei contattare l’ACI, ma sono rimasto senza soldi e quindi pensavo che magari… ricaricando… oppure magari che so, avete un telefono fisso, chiamo da lì e ce ne andiamo, oppure semplicemente qualcuno di voi può trovarmi un numero utile su internet». Nic, imbarazzato, deglutì ancora una volta: la bocca secca reclamava un bicchiere d’acqua. Il cowboy, in tutta risposta, si limitò a lanciargli un’occhiata bieca e laconica.

  «Vorremmo aiutarti, ma… credo che nessuno di noi abbia un cellulare carico o con del credito. Vero Pereira?»

  L’uomo triste dietro al tavolino distolse finalmente lo sguardo dal fondo del caffè nero.

  «Vero. Però dovrebbe esserci un telefono da qualche parte… no, Cosmo?»

  «Probabile… dobbiamo avere un telefono fisso, da qualche parte».

 «Grazie mille, io… davvero io non so come…» il ragazzo continuava ad eseguire strani saluti buddisti congiungendo le mani e seguendo il cowboy, che nel frattempo era uscito da dietro il bancone andando alla ricerca del telefono perduto. Le due donne non intervenivano. Non una parola o un movimento: sembravano quasi paralizzate, raggelate in quelle posizioni che avevano assunto perché spaventate da qualcosa. Mentre Anja cercava il pacchetto di sigarette nella borsa, notò che la cameriera con la divisa gialla stava piangendo in silenzio, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano senza farsi vedere da nessuno. Che strano, pensò la ragazza in russo. Provò a dire qualcosa nella sua lingua a Nic, ma il fidanzato era troppo impegnato a seguire come un cane da tartufo il proprietario, che iniziava visibilmente ad alterarsi. Prima di essere cacciati via, decise di approfittarne.

  «Scusate, posso usare il bagno?» ma in tutta risposta, per la prima volta da quando erano entrati, la cameriera gridò qualcosa sgranando gli occhi.

  «NO!»

  «Ehi, che modi!» sobbalzò la ragazza «ho chiesto solo se potevo usare il bagno… se era un problema bastava dirlo!»

  «No no, quello che Luciana vuole dire è che…» intervenne, imbarazzato, il cowboy. Ma sembrava impacciato e incapace di trovare le parole adatte per uscire da quella situazione.

  «…è che deve usare quello per i disabili. L’altro è fuori servizio, rotto» aggiunse Pereira.

  «Ok» replicò con calma serafica la russa, guardandosi intorno «per me non è un problema. Purché sia un bagno, no?»

  Pereira le indicò la strada con un plateale gesto della mano; mentre Anja sfilava verso il bagno scomparendo dietro la porta, un brivido sinistro attraversò Nic, come se l’aria fosse appena cambiata, carica dell’elettricità statica che preannuncia un temporale.

  Il bagno era piccolo, angusto e soprattutto buio. Distinguere le due porte era praticamente impossibile… qual era quello dei disabili? Aveva portato con sé il rossetto? Ma soprattutto, cosa avrebbero fatto con il bambino? Mentre mille pensieri le attraversavano in modo caotico la testa, Anja aveva imboccato casualmente una delle piccole porte di una cabina in legno con fogna a vista e nessuna finestra. Appena entrò fu travolta da un odore orrendo, indescrivibile, acre e nauseante, però pensò semplicemente che fosse un effetto collaterale della gravidanza, che magari il bagno era solo sporco ma per lei puzzava come una fossa comune. Con i piedi schiacciò qualcosa, sentì chiaramente un rumore di vetri infranti sotto il peso della zeppa. Imprecò in russo e, a tentoni, iniziò a cercare nel buio totale un interruttore della luce lungo tutta la parete; ma fu qualcosa di freddo e viscido a catturare la sua attenzione.

  Che cazzo era? Sembravano delle salsicce. Salsicce… calde? In un bagno pubblico? Continuando ad affidarsi al tatto, si rese conto che le presunte salsicce sembravano l’estremità di una mano. Che era a sua volta attaccata a un braccio. E che il braccio faceva parte di un corpo, molto più grande e grosso. Quando, con l’altra mano, si rese conto che la lampadina era appesa al soffitto e che si azionava tirando una cordicella, allora si decise ad illuminare il bagno. Ma ciò che vide la sconvolse a tal punto da farla gridare per l’orrore.

  Fu solo a quel punto che Pereira, il commesso viaggiatore in doppiopetto verde, perse la pazienza girando gli occhi al cielo ed estraendo da sotto la giacca una 44 Magnum che puntò subito contro Nic, senza nemmeno degnarlo di uno sguardo. Il ragazzo e Cosmo si bloccarono, fissando l’uomo.

  «Adesso ne ho davvero abbastanza» esclamò l’uomo rivolgendosi al cowboy.

  «Che… che succede?» domandò timidamente il ragazzo, temendo di ricevere come risposta un proiettile in piena fronte «i-io non… non stavo facendo niente di male, s-stavo solo seguendo lui che--»

  «Ok Cosmo, il ragazzino parla troppo: gli sparo io oppure ci pensi tu?» il cowboy non replicò, limitandosi ad abbassare lo sguardo «ho capito… e ancora una volta mi tocca fare tutto da solo… certo che te lo sei scelto bene l’uomo, bambolina» chiosò Pereira lanciando un bacio verso la pin up.

  «Porco».

  «Ada, non--»

  «Non interromperla, Cosmo! Lasciala tirare fuori le unghie, che la ragazza qui almeno ha grinta da vendere… in fondo, se non fosse stato per lei, tu puliresti ancora il culo a Tony…»

  «Posso…?» intervenne timidamente Nic, alzando la mano «chi sarebbe questo Tony?»

  Sulla sua domanda, Anja comparve sulla porta, sconvolta e irriconoscibile, pallida come un’apparizione spettrale.

  «Nic! Nic! Andiamo via, c’è un morto nel bagno e--» si fermò solo quando vide l’occhio cieco della 44 Magnum che Pereira le stava puntando contro. Il ragazzo, davanti a quella scena, fu scosso da un fremito irrefrenabile che gli suggeriva di agire, d’inventarsi qualcosa prima che fosse troppo tardi.

  «Non ucciderla! È incinta!».

  «Sei sempre il solito coglione, Nicola! Non raccontare i fatti nostri in giro!»

  «Davvero?» domandò con meraviglia Pereira.

  «Sì, lo abbiamo scoperto da poco».

  «E sti cazzi? Sai quanto me ne frega che è incinta? Voi due avete visto davvero troppo. E dovete sparire». In tutta risposta l’uomo tolse la sicura.

  «I patti non erano questi Pereira. Avrai i nostri soldi. Niente più morti».

  «I nostri… ehi, cowboy, credi che mi basti un quarto del vostro bottino per starmene zitto? Io vi ho visto, so cosa avete fatto in quel motel. E posso accusarvi della morte di Tony».

  «Stronzate!» gridò Ada alzandosi dal suo sgabello e avvicinandosi a Cosmo «c’è una testimone, Luciana, e ci siamo anche noi che possiamo confermare la verità. Sei stato tu a sparare a Tony».

  «Perché altrimenti avrebbe ammazzato tutti e tre… se non sbaglio, aveva già iniziato con il tuo bel cavaliere elettrico. A proposito, come va la costola “campione”?» l’uomo sghignazzò sadicamente. Ormai li aveva tutti in pugno. «Ci sono le mie impronte sulla pistola, è vero, ma – supponiamo eh – se io uccidessi i due ragazzini e la cameriera… non resterebbe nessuno in grado di poter confermare il vostro alibi. Mentre invece sono convinto che tanti, troppi, amici del compianto Tony potrebbero confermare che il suo braccio destro e la sua amante stavano tramando per eliminarlo, inscenando prima un finto rapimento per poi scappare lontano con i soldi rubati al defunto. Mi sono perso qualcosa?»

  Decisamente no, perché allo sguardo vigile di Pereira non sfuggì nemmeno il movimento furtivo della mano di Cosmo che scivolava dietro la camicia per prendere la sua pistola: il commesso viaggiatore sparò colpendo la mano destra del cowboy, che giaceva rantolante a terra tenendosi la mano zampillante sangue, incapace di sparare, incapace di difendersi in un ultimo disperato tentativo.

  L’avido commesso viaggiatore si inginocchiò solo per il piacere di puntare i propri occhi cinici in quelli tondi e inermi di Cosmo. Nei due grandi specchi verde acqua non c’era più nessuna speranza di salvezza, come pure nelle pozze scure e tonde di Nic che saettavano nervosamente dalla scena ad Anja, ansante, che non distoglieva mai lo sguardo mentre sussurrava una preghiera in russo.

  Quando partì un altro colpo, anche questa brocca di caffè che teneva in mano Luciana cadde rovinosamente a terra, infrangendosi in mille schegge impazzite che si andarono a confondere con le precedenti.

  Solo che questa volta, a sparare, non era stato Pereira. Un fiore rosso cupo si apriva lentamente all’altezza del suo fegato fino a sfiorire, inondando la camicia bianca di sangue. L’uomo cadde a terra di peso, incapace di capire, senza lamentarsi; quello che uscì dalla sua bocca fu un indistinto rantolio sommesso. Non si sarebbe mai aspettato che, a sparargli, fosse una donna, proprio una di quelle creature che l’avevano portato sull’orlo del suicidio meno di ventiquattrore prima. Ada se ne stava in piedi, davanti a lui, fissandolo con fierezza; le braci nere dei suoi occhi ardevano ancor di più, lucide di lacrime e paura. Era stata lei a raccogliere la pistola di Cosmo da terra e a sparare al triste commesso viaggiatore, che in nome dei soldi avrebbe fatto qualunque cosa, perfino trasformarsi da nullità in mostro.

  «Andate ragazzi» sussurrò la donna con voce roca «riprendete la vostra strada, e non dite di essere passati per Rio Claro. Ho un lavoro da finire qui».

  Nic si avvicinò ad Anja, prendendola per mano. Lei, per la prima volta, si lasciò guidare, lontana da quell’inferno; non si accorse nemmeno che le zeppe finirono nel sangue di Pereira, lasciando tracce ovunque, e che la t-shirt verde acido del suo ragazzo era sporca del sangue di uno sconosciuto cowboy di provincia. Il commesso viaggiatore lanciò un’ultima, pallida, laconica occhiata alla causa delle sue disgrazie, mentre Luciana continuava a piangere indisturbata, lasciando finalmente che il trucco si confondesse con le lacrime; solo Cosmo e Ada non li degnarono nemmeno di un’occhiata fugace, perché troppo impegnati a specchiarsi l’uno negli occhi dell’altra, come rapiti da un’estasi sinistra: ogni ostacolo sul loro cammino veniva progressivamente eliminato.

  La campanella tintinnò un’ultima volta e la porta dell’autogrill si chiuse dietro di loro; Nic e la sua fidanzata Anja tornarono finalmente al calore malsano emanato dall’asfalto, al sole cocente d’Agosto e all’odore della nafta che aleggiava sul distributore di benzina. Percorsero lo spiazzo senza mai voltarsi, senza guardarsi, ma stringendo con forza le rispettive mani, senza lasciarsi nemmeno un attimo.

 Solo quando furono a ridosso della Pontina sentirono, in lontananza, il rumore sordo di un colpo di pistola che si perdeva nell’aria.

RIO CLARO - Racconto Vincitore della Sezione Letteratura della Biennale MArteLive 2019.

Grazie a ROCK 'N' READ per la recensione esclusiva che potete leggere QUI:

https://www.rocknread.it/recensione-di-rio-claro-ludovica-ottaviani/​​​​​​​

Sono lieta di condividere quanto scritto sul mio teatro dal Professor Roberto Trovato dell'Università di Genova in un contesto molto prestigioso, alla Fondazione Sciascia.

Nuova replica di 

INPS - INGANNI NAPOLETANI PER SOPRAVVIVERE

Domenica 26 gennaio in quel di SOLARINO (SIACUSA)